Читатель устал от сюжетных наворотов и стилевой вычурности. Время, что ли, такое...

 

Когда вокруг безумие и суета, хочется теплоты, простоты и покоя. Хочется носить одежду из хлопка и льна. Дышать воздухом лугов и лесов. Пить воду из родника. Читать книги Валентина Распутина.

Они с виду такие "легкие": природа, естественность, искренность. Так же естественна завораживающая интонация писателя. Казалось бы, он не рассказывает ничего необычного. Создается впечатление, что рассказчик, не сочиняя ни слова, просто говорит о себе, своей жизни, близких.

 

При этом невольно ловишь себя на мысли – это ведь и обо мне, и о моей жизни тоже.

 

Тематика произведений Валентина Распутина будоражит до сердечной боли. Если писатель и не знает наверняка, что доброта спасет мир, делает все, чтобы это произошло.

Есть в нашей библиотеке "Фолиант" читатели, для которых каждый новый роман Валентина Распутина воспринимается как мгновенный укол счастья. И действительно, в прозе этого человека настолько ощутим "живой трепет", что и через столетие она будет казаться современной. Стиль его – с этим особым, перебивчивым дыханием – заставляет вздрагивать не одно сердце, чуткое к живому слову.

 

На одном из литературныз вечеров в литературном клубе "Прикосновение" мы вместе с нашими читателями решили прикоснуться к его творчеству и поговорить на тему "Произведения Распутина в моей жизни".

Русский писатель Валентин Григорьевич Распутин родился 15 марта 1937 года в поселке Усть-Уда Иркутской области.

 

Герой Социалистического Труда (1987), лауреат премии фонда Солженицына (2000); в 1989-1991 годах был народным депутатом СССР.

 

Окончил историко-филологический факультет Иркутского университета (1959), в течение ряда лет до того, как стать профессиональным писателем, работал журналистом в Сибири.

 

В молодости дружил с Александром Вампиловым. Он - один из самых ярких представителей так называемой "деревенской прозы", расцвет которой пришелся на 1970-е годы.

 

Творчество Распутина во многом автобиографично. Это подчеркивается названием первого сборника его рассказов "Я забыл спросить у Лешки" (1961), за которым последовали другие: "Край возле самого неба" (1966), "Человек с того света" (1967). Основное место действия его произведений - Приангарье: сибирские деревни и поселки.

 

Известность автору принесла повесть «Деньги для Марии"(1967). Сюжет простой - поиски денег для доверчивой и не искушенной в бухгалтерских делах продавщицы сельской лавки, обвиненной в растрате. Этот сюжет позволил писателю психологически глубоко раскрыть характеры самых разных людей, показать как нравственные вершины, так и глубины человеческого падения.

Лучшие повести Валентина Распутина - "Живи и помни" (1974), "Прощание с Матёрой" ( 1976), "Последний срок" (1970). "Век живи - век люби" (1982), "Пожар" (1985) приумножили славу российской словесности.

 

Многие были изданы в Испании, Норвегии, Франции, Финляндии, Германии, США, Швеции и Японии. Еще в далеком 1977 году ему была присуждена высшая в стране награда - Государственная премия СССР. Распутину исполнилось тогда сорок лет, и это был пик его успеха.

В следующем десятилетии Распутин много переиздавался, сам делал сценические версии своих произведений.

 

В 1986 году состоялась премьера фильма "Прощание", снятого известным кинорежиссером Элемом Климовым по повести "Прощание с Матёрой".

Следующая веха биографии - 1991 год, выход публицистической книги "Сибирь. Сибирь…", над которой писатель работал почти десять лет.

 

"Это очерковая книжка, но все-таки это художественная литература, - говорит Распутин. - Я забывался, когда работал над ней, и отдавался чистому художественному слову. Сделана она как альбом, с иллюстрациями. Как-то вышло, что она издана за границей, например, в США, а у нас осталась незамеченной".

 

В книге масса удивительных сведений по этнографии, экологии, географии Сибири. Автор исходил, проехал, проплыл по тайге, тундре, озеру Байкал сотни километров, изучая историю сибирских городов, фольклор народов, населяющих этот громадный край.

После "Сибири", как сказал однажды сам писатель, "моя творческая лаборатория была опечатана". Впрочем, это касается крупных произведений. Рассказы, с которых он начал свою литературную деятельность, он продолжает писать и сейчас, но публикуется редко.

 

"Для одних писателей не существует неблагополучного времени, - говорит Валентин Распутин. - Они как бы заряжены на литературу, на творчество, что бы ни творилось кругом. Они сидят и пишут, пишут неплохо. А я из тех, кто не может писать, если что-то неблагополучно - в душе, за окном ли. Температура сердца, температура души не позволяет мне полностью вернуться к творчеству в той обстановке, в которой мы сейчас живем".

Экономический кризис, и особенно трудности и противоречия в развитии русской культуры, духовной жизни общества - неиссякаемая душевная боль писателя. Его восприятие мира всегда было окрашено в трагические тона. Его герои, жители старой сибирской деревни, при всей любви и сочувствии к ним автора, - люди глубоко несчастные.

 

"Говорить о бедах все равно надо, но и надежду внушать нужно, - отмечает писатель. - Читателю необходима надежда. Он ищет ее в себе, ищет вокруг. И необязательно, чтобы был счастливый конец. Должно появиться желание добра, света. Одна из рецензий, мне посвященных, называлась "Слезный талант". Написано немного с насмешкой, мол, умеет выдавливать слезу. Да, наверное, умею. А чем же это плохо-то?"

Глобальные перемены в жизни России, начавшиеся с горбачевской перестройки, Распутин не принял.

 

Он разделяет ту точку зрения, что западная модель цивилизации стране не подходит. Ей нужно искать свой путь экономического и культурного становления в новых условиях. Держаться традиций, бережнее относиться к особенностям национального характера, духовного опыта русского народа. Распутин в последние годы нередко выступает как публицист, касается и политических тем.

По его словам, "...жить надо сердцем и душой. Ума у нас и так предостаточно, а хорошего сердца и правильной души так недостает нам, что чем больше наши герои и мы будем жить этим, тем лучше для нас будет".

Героиня повести "Последний срок", умирающая старуха Анна воскрешает в памяти прожитую жизнь, переживает таинственность смерти как главного события в жизни человека. Ее четверо детей приехали проводить мать в последний час и вынуждены находиться рядом с ней три дня, на которые Бог отсрочил ее уход. Их поглощенность повседневными заботами, их суетливость и суетность резко контрастируют с духовной работой, происходящей в угасающем сознании старой крестьянки.

 

Сегодня повесть Распутина "Прощание с Матерой" звучит как миф о гибели всего крестьянского мира. На "поверхности" сюжета - история затопления расположенного на острове сибирского села Матеры волнами "рукотворного моря". Остров Матера (материк, твердь, суша), постепенно уходящий на глазах читателей повести под воду, это символ земли обетованной, последнее пристанище тех, кто живет по совести, в согласии с Богом и с природой.

 

Доживающие свои последние дни старухи во главе с праведницей Дарьей отказываются переселяться в новый поселок (новый мир) и остаются до смертного часа охранять свои святыни - крестьянское кладбище с крестами и царственный листвень, языческое Древо жизни. Лишь один из переселенцев Павел навещает Дарью в смутной надежде прикоснуться к истинному смыслу бытия. В финале повести на острове остается только мифический Хозяин Острова.

 

Распутин столько прекрасных страниц посвятил сибирской деревне и ее людям!

 

Они - центр его мироздания. Это они, необыкновенные мудрые старухи, живущие посреди могучей реки Ангары на острове Матёра, считают, что их родные места воплощают суть земной, природной красоты.

 

И разве можно отсюда куда-то уехать, даже если со строительством гидроэлектростанции все их обжитое пространство будет затоплено? И они остаются, и вместе с островом тонут в тумане, уплывают в легенду.

 

Им не нужна новая жизнь, они не хотят перемен, все хорошее осталось в прошлом.

Повесть "Пожар" (1985) в творчестве писателя занимает особое место. В ней девять лет спустя после выхода в свет "Прощания с Матерой", Распутин вновь обращается к теме гибели общинного мира, но на этот раз не в воде, а в огне, в пожаре.

 

Повесть представляет собой размышления о нашем современнике, о гражданском мужестве и нравственных позициях человека. Краткий сюжет: в Сосновке разразился пожар, на него сбежался весь поселок, но люди оказались бессильны перед разбушевавшейся стихией. На пожаре было немного тех, кто, рискуя своей жизнью, отстаивал народное добро. Многие же пришли "погреть руки".

Главный герой повести шофер Иван Петрович, с точки зрения которого описывается происходящее на горящих складах, уже не прежний распутинский герой-праведник: он находится в неизбывном конфликте с самим собой, ищет и не может найти "простоту смысла жизни".

Люди спасали хлеб. Спасенный магазинчик - ничто по сравнению с человеческими жизнями, с огромными сгоревшими складами, с растащенным народным добром. Пожар - это итог всеобщего неблагополучия. Людей, по мнению писателя, развращает неуютность быта, скудность духовной жизни, бездушное отношение к природе.

События, описываемые в повести "Живи и помни", относятся к концу Великой Отечественной войны. Дезертировавший из армии Андрей Гуськов целиком отрезан от мира. Символ его безысходного одиночества и нравственного одичания - волчья нора на острове посреди Ангары, где он скрывается от людей и властей. Его жене Настене, тайком от людей навещающей мужа, всякий раз приходится переплывать реку, преодолевая водную преграду.

 

И до Распутина во всех мифах река всегда отделяет мир живых от мира мертвых. Настена - подлинно трагическая героиня. Она оказывается в положении невозможного выбора между любовью к мужу, с которым венчалась в церкви, и необходимостью жизни в миру, среди людей. Ни в одном из сельчан она не может найти ни сочувствия, ни поддержки.

 

Самоубийство Настены, уносящей с собой в глубокие воды еще одну неродившуюся жизнь - ребенка Андрея, которого она страстно желала и зачала с ним в его волчьем логове, становится трагическим искуплением вины Андрея. Но и самоубийство жены не может уже вернуть ему человеческого облика.

 

Почитав критику о Распутине (статьи С.И. Пискуновой, Валентина Курбатова, Анатолия Ланщикова), мы узнали, что в последнее 10-тилетие автором были написаны рассказы "Видение", "Вечером", "Нежданно-негаданно", "Новая профессия" (1997).

 

В них он довольно агрессивно обличает происходящие в перемены. Но, тем не менее, в лучших из них, таких как "Нежданно-негаданно" (история городской девочки - побирушки Кати, подброшенной в деревню Сене Позднякову), сохраняются следы былого стиля Распутина, тонко чувствующего природу, продолжающего разгадывать тайну человеческого бытия, всматриваясь туда, где лежит продолжение земного пути.

 

90-е годы и разграбление России писатель пережил тяжело.
О последней повести "Дочь Ивана, мать Ивана" Распутин говорит так: "Эта моя повесть, конечно, мало утешат читателя. Но я и не ставлю такой задачи – утешать. Это реальность, какая она есть. И герои мои, и сильные, и слабые, я надеюсь, взаимодействуют в ней так, что появляется и утверждается надежда на общее укрепление. Я верю в него".

Повесть поднимает самые ранящие наше общество проблемы, которые, как написал критик Валентин Курбатов, " умом не возьмешь – им все сердце отдай…А тут и еще больнее, тут уж пожар-то во всю землю…" .

Новая повесть Валентина Распутина "Дочь Ивана, мать Ивана" - это литература. Не чтиво, которое нам в последнее время усиленно навязывают, но - Чтение. Эта повесть не вызвала широкого общественного резонанса. Состоялось ее обсуждение в Союзе писателей России, есть несколько отзывов в Интернете (критические статьи Алексея Смоленцева, Дмитрия Быкова, Людмилы Ильюниной), но это, конечно, не резонанс.

А ведь "Дочь Ивана, мать Ивана" - это значительнейшее художественное произведение, равных которому по силе художественного воплощения, на наш взгляд, за последние 10-15 лет в России не появлялось.

"Как же будет жить народ с затопленными родительскими могилами и церквями?. С затопленной тысячелетней почвой, с "затопленной памятью"?" - спрашивает нас Распутин в "Прощании с Матерой". В своей новой повести он показывает, как живет этот народ.

Повесть Распутина - это именно чтение. С напряженным, захватывающим читателя сюжетом, с яркими психологическими и портретными деталями. Эта повесть написана такой чистой русской речью, что если бы не тема, окунуться бы в эту прозу!

 

Пить ее было бы наслаждением, давно забытым и невозможным среди самопального пойла нынешних текстов. Холод такой чистоты родниковой, что зубы ломит. И - больно. Больно от сюжета, и от темы. Так больно, словно события повести происходят лично с тобой. А ведь они именно со мной, и с нами, со всем народом, и происходят ...

Сюжет новой повести Валентина Распутина "Дочь Ивана, мать Ивана" страшно прост: русская девочка Света изнасилована рыночным торговцем азербайджанцем. Мать Светланы, Тамара Ивановна, убедившись, что судебная система не в силах осуществить наказание, не пасует перед преступником, а сама вершит возмездие - убивает насильника из собственноручно изготовленного обреза. Вот собственно и все.

 

Но что такое для русской литературы сюжет? Лишь повод для разговора и не более. Валентину Распутину удается на этом удивительно простом материале дать картину жизни современной России, обозначить все болевые точки сегодняшней народной трагедии.

На мой взгляд, очень важна читательская оценка поступка Тамары Ивановны. То, что она совершила, это - убийство или возмездие? Если не вникнуть в содержание повести, то спорить об этом можно до бесконечности. Однако автор художественными средствами совершенно однозначно отвечает - возмездие.

 

Насильник-азербайджанец хорошо понимает последствия своего преступления. Соверши он подобное у себя на родине, в Азербайджане - до суда бы не дожил, там - такое преступление верная смерть. Но ведь сущность преступления от изменения места его совершения не меняется.

 

Насильник уверен - перед ним спасуют, отвернут. Но - нет, он нарывается на залп. Это не только не убийство, это даже и не возмездие - это естественный ход вещей. Вспомним Ивана, сына Тамары Ивановны, который вдруг начинает прозревать существо русских слов.

 

Слово "Преступление", в этой логике - это Переступление через нормы общечеловеческой морали и расплата за это переступление неизбежна. Есть Высший суд, как в русской жизни, так и в русской литературе.

В. Распутина объявили разжигателем межнациональной розни. Кто разжигает рознь?

Писатель прав, когда, в конкретном случае, указывает национальность насильника - азербайджанец. Долг писателя говорить не о частном, а о типичном. Валентин Распутин именно этот долг честно исполняет.

 

Даже такая "прогрессивно-демократическая" газета как "Аргументы и факты" в № 3 за 2004 год (С.12) свидетельствует: "Чаше всего совершают преступления в России граждане Украины - 24,1%; Азербайджана - 13,6..." и т.д. То есть, указывая национальность преступника, Распутин, лишь исходит из данных статистики, тем самым говорит о явлении типичном. И "разжигание межнациональной розни" здесь совершенно ни причем. Если кто и виновен в разжигании, так это те, кто обеспечивает 13,6 процента преступлений в статистике, но естественно не сама статистика, и, уж тем паче, не писатель.

Пенять на зеркало, как известно, признак ума небольшого.

В нашей аудитории в ходе дискуссии закономерно возник вопрос: "Что же теперь, убивать всех и каждого наглеца-налетчика? Но дает определенный ответ. Ответ, исключающий всякие иные толкования - учить таких надо!
"По одиночке не выучить"! - То есть возмездие - это возмездие, но одиночными выстрелами ситуацию не изменишь. Так утверждает Валентин Распутин.

Вряд ли уместно, и уж точно не умно, обвинять повесть "Дочь Ивана, мать Ивана" в пропаганде убийства, или в разжигании розни.

На мой взгляд, Распутин сознательно выбирает для своей героини такое "говорящее" имя - Света. И весь образ Светланы - это чистота (свет) и беззащитность.

 

А вот описание насильника-азербайджанца:
"Светка стояла по одну сторону стола... стояла в оцепенении, вздрагивая и отшатываясь от совсем уж диких криков, а по другую сторону, напротив нее через стол, извивался, визжал и кричал что-то неразборчивое кавказец в джинсовой куртке, черный, безростый, с бешеным лицом и кипящими большими глазами. Такими и увидела их Тамара Ивановна в милиции".

Первый эпитет, определяющий кавказца - "черный".
Так, Распутин обозначает силы, противостоящие в повести: Свет (Светлана) - Тьма (черный).

 

Изнасилование - страшный, но частный случай. И тогда - залп из ружья - оправданное возмездие. Переступление (преступление) - наказано. Точка. Но Распутин говорит о более важном. Об извечном противостоянии Добра (Свет) и Зла (Тьма). Здесь прочитывается проблематика Достоевского: "дьявол с Богом борется, а поле битвы сердца людей" ("Братья Карамазовы").

 

То же и сегодня в России. Тьма не объяла свет, но глумится над светом. В наше время зло имеет такой облик, и такую власть, и такую силу. Почему? И в чем спасение? Не частное спасение, а общее ("по одиночке их не выучить"), то есть - победа Добра?

Место действия в повести - рынок, т.е. вся сегодняшняя Россия?

Вроде бы рынок дан лишь штрихами, лишь в эпизодах. Однако вглядимся внимательнее в эти штрихи. Именно на рынке Свету высматривает азербайджанец, именно с рынка уводит он ее во тьму. На рынке же находят родители Свету после всего случившегося. На рынке работают Демин, друг родителей Светы, и "боевая подруга" Демина - Егорьевна (Объегорьевна). Через рынок проходят Анатолий и Иван - отец и брат Светы. Даже прокуратура (!) и та в "ста шагах от рынка".

 

Но "рынок" у Распутина - это еще и символ. Вспомним 1991 год, и последующие годы: понятие "Рынок" употреблялось как символ понятий "Реформы" и "Рыночная экономика". Вспомним призывы тех лет: "Россия должна идти в Рынок". Пришли. Распутин показывает результаты этого движения.

Круг замкнулся. Рынок в повести - это и торговые ряды, и прокуратура, и город, - то есть вся сегодняшняя "рыночно-реформированная" Россия.
"Но как еще можно противостоять бешеному разгулу насилия и жестокости, если государство своих обязанностей не исполняет, а правосудие принимается торговать законами, как редькой с огорода? Как?" – спрашивает писатель.

 

Образ Тамары Ивановны раскрыт перед нами полностью "Виновата - буду ответ держать. Сделанного не воротишь. А я и не жалею о сделанном. Теперь мне каторга шесть лет, а если бы насильник ушел безнаказанным, - твердо подчеркнула она, - для меня бы и воля на всю жизнь сделалась каторгой". Все это убедительно показано Распутиным. Распутин как мастер слова и гражданин не предлагает читателю готовых ответов.

 

Да, ответа он не дает. Но он делает дело. Своим талантом служит Родине и народу. Распутин написал повесть, в которой с анатомически точной профессиональной беспощадностью поставил диагноз нынешней болезни общества и государства. Он показал истоки болезни, рассказал о лекарствах, которыми болезнь лечится сегодня (или загоняется в глубь организма?) и о лекарствах, которыми ее бы надо лечить, то есть выполнил свой долг русского писателя. Наш долг - прочесть и понять повесть.

Мне бы очень хотелось, чтобы повесть Валентина Григорьевича Распутина "Дочь Ивана, мать Ивана" прочел Президент России Дмитрий Медведев. Пусть даже не высказал свое мнение, но просто прочел. К тому же чтение русской литературы - государственная традиция России. Государь Александр второй находил время для чтения Пушкина. Государь Николай второй читал Толстого (не соглашался с ним - но (!) читал).

На повесть Распутина ответила сама жизнь трагическими событиями в Петербурге и в Воронеже, событиями, связанными с понятиями "национальное" и "патриотическое". Эти преступления - дикость. Но в том, что эта дикость проросла, есть, на мой взгляд, вина государства. Государство перестало воспитывать граждан - патриотов своего Отечества. А на заброшенной почве неизбежно прорастают сорняки. Именно об этом размышляет в своей повести Валентин Распутин.

Понимает ли это Президент? Повесть "Дочь Ивана, мать Ивана" не просто уделяет внимание воспитанию. Она сама по себе есть воспитание. Надо только говорить о ней, обсуждать в библиотеках, как это делаем мы со своими читателями, в школах и ВУЗах, в госучреждениях и на предприятиях...

Впрочем, вы умны не менее нас, библиотекарей. Вы прочтете эту книгу. Вы разберетесь, что к чему.

 

И сегодня, уже в 21 веке, писатель в своей публицистике не боится шокировать. Он идет на это сознательно, чтобы пробудить читателя от спячки, излечить от опасной самоуспокоенности, настроить на размышления.

 

Терапевтический эффект ведь достигается по-разному – иногда приятным гипнотическим внушением, а иногда – горьким лекарством, что, конечно, тяжелее, зато куда действенней.

Общее мнение наших читателей заключается в том, что писателю еще рано зачехлять перо, хотя его жизнь будто магнитом притягивает всякую скорбь, заражается ею.

 

Судьба его не балует… Смерть единственной дочери в катастрофе самолета под Иркутском , все, что пережил ранее, было столь чудовищно, столь мучительно для человеческой памяти, что он мог бы воскликнуть: "Нельзя об этом писать!".

 

Боль растекается по его очеркам и рассказам. Она пропитывает каждую его фразу, каждое слово, проникает даже в знаки препинания. И преображается в ту щемящую мелодию распутинской прозы, которая звучит в редкие минуты счастья и вдохновения, делая горьким и это счастье, и вдохновение.

 

И все же за жестокую науку и за редкие мгновения счастья он, наверное, благодарен своей судьбе. Он научился в самом страшном и горьком, - даже в собственном отчаянии, - находить подлинность и правду, которая сама по себе есть и утешение, и награда. И неизбывная боль, боль нашей жизни, дала – его рукой писаную – настоящую, большую литературу.

 

1. Русское Устье// Распутин В. Сибирь… Сибирь… : очерки. - М., 1991.- Стр. 221-264.
2. Распутин В. На Индигирке, рядом с океаном // Розовая чайка. - 1991.- №1. - Стр. 195 - 201.
3. Распутин В. Русское Устье: Из книги «Сибирь, Сибирь…» // Писатель и время: Сб. документ. прозы. - М., 1989.- Стр. 4 -50.
4. Распутин В. Русское Устье: Из книги «Сибирь, Сибирь…» // Наш современник. - 1989.-№ 5. - Стр. 3-40.

 

                 rossinskiye@tlt.ru